提起屈楚萧的名字，大多数人的直觉是“野”。
摄影师和导演们的镜头里，他的脸上总是生出一股无端的野性来，像一个不好惹的“坏小子”，让人望而却步。
凭借《流浪地球》在娱乐圈崭露头角的时候，外界说他有一张“野性”的厌世脸，真是老天爷赏饭吃，圈里太缺他这一款了。
所以，很难想象，这样一个将张扬不羁挂在脸上的人，内里竟然也柔软。
演员屈楚萧
新片《我要我们在一起》上映那天，屈楚萧戴着一顶棒球帽，跟来看电影的人一起鱼贯而入，在倒数第二排略靠近走道的位置坐下，刚好在我前面。
当影片放到在呼啸的风雪中迷路的吕钦扬，一字一字按下手机键盘，给相恋十年但将要嫁人的女友发短信时，他抓起衣服领子，偷偷抹眼泪。
屈楚萧看自己的片，哭了。
后来采访，当我说起这段细节的时候，他脸上咧开了个羞涩的笑，有些不好意思地说，他很不喜欢自己爱哭这一点，真的一点儿都不酷。
他解释说，《我要我们在一起》剪辑过很多版，那天是他第一次看最后的成片。
爱哭这事随了泪腺发达的母亲，“我也不想，一个男孩子老哭。”其实很早之前，他就意识到这件事对自己表演的影响：演戏要求哭，他自己又想要克制，强忍着，效果反而不好。
比如被观众夸赞的那场火车上分别的戏，现在想起来他还是有点儿不太满意，他觉得哭得有点“收”着了，“其实还可以更好”。
片中，吕钦扬和凌一尧这对年轻的爱侣没有被生活厚待，却有向上的劲头。他们在工地一间毛坯房里布置想象中的新家，在那里跳舞和弹钢琴，也在城市的烟花下拥吻。
而现实是一把锋利的箭，轻易射中了生活的脆弱靶心。吕钦扬先是被好兄弟卷走了工程款，然后被追债、被女友误会，还要承受女友母亲的压力，他的希望彻底破灭了。
饰演吕钦扬的过程，像是一场围猎，猎物是吕钦扬，也是屈楚萧自己。他用“倔强”来概括这个人物，又补充上一个注脚“委屈”，并觉得吕钦扬替他说了很多话。
“很多人都会说，有什么不开心你说出来，说出来就会好受一点。为什么说出来就会好受一点？我说出来之后，（别人）又不一定能够理解我，事情也得不到任何解决，只是再次去体验一遍（痛苦），所以我宁愿不说。”
野性的反面，是细腻、内敛、高敏感。作为演员，屈楚萧喜欢躲在角色背后，让角色替自己说话。也正是这样的特质，让他能重重地拿起一个角色，然后轻轻放下。
拍《我要我们在一起》时，去内蒙古取景，那里冷得吓人，风雪呼啸，气温在零下20℃。但他只能穿一件不太挡风的衣服，也不能戴手套，裸露在外面的皮肤都是僵的，眼睫毛上全是雪花。
问他怎么克服？他回答说，生扛，用意志力取暖，拍完戏赶紧回去冲热水澡。
而杀青的时候，他很舍不得。最后镜头是在一个小山头上拍的，拍完之后，屈楚萧在山顶上吹着风，他记得工作人员拿出来一瓶清酒，酒的名字就叫“杀青”，突然有些伤感。
聊到这部电影的时候，他能说到好多小故事和小细节，雪的厚度、坐火车去山东时的那节车厢、工地上的声音......这些细腻的东西都与他有关，他为它们的存在，展露真切的、生动的情绪。
他说自己本身就是一个细腻的人。
工地上的情书
2013年，网友李海波在豆瓣更新的长贴《与我长跑十年的女友明天就要嫁人了》，感动了万千网友。工夫影业创始人陈国富便是其中之一，他辗转联系到李海波，买下了电影改编权。
为这部电影，陈国富准备了八年。某次饭局上，他遇到屈楚萧，觉得剧本挺适合他的，给他讲了这个故事，要他考虑出演。屈楚萧听完就说，行啊，应下了。
陈国富希望能拍出“烟火气的爱情”，对他的要求只有两个字“真诚”，把真诚的那一面交出来就够了。
为了成为吕钦扬，屈楚萧下了狠劲儿。电影里吕钦扬的身份是工人。开机之前，他和副导演跑到山东德州一个工地上同吃同睡了半个月，去接近戏中人物的状态。
他还记得住进宿舍的第一晚，工地亮着灯，光从外面洒进屋里，外面“咣咣咣”的施工声音混在一起，变成了规律的城市节奏。白班工人十点就睡觉了，让他恍然间有种重回校园的安然。
早上，他跟着工友们起床上班，戴着安全帽，手上一幅橡胶手套。眯着眼睛盯着测绘仪，半晌抬头往前看看，冲着对讲机说话，指挥远处的工友往正确的方向上靠......
皮肤黑，头发乱，没人怀疑他就是一个工地上干活的小伙子。这是他最不演员的时刻。
没事的时候，他和工友们一起闲聊，问想家吗、想老婆孩子怎么办？当时带他的监理小师傅，年纪还比他小一点，他觉得人家跟吕钦扬很像，在老家也有一个等他的女朋友。
晚上，回到房子里，他才开始琢磨。工人们吃饭的样子、抽烟聊天的状态、酒桌上的表现、把安全帽当成小板凳的习惯......这些细节都被带到了电影里。
片中，当穷小子吕钦扬打开自己的柜子，看到躺在里面的几沓钱，又慌又懵，晚上又被邀到高档饭店里吃饭，坐在一群成年人中，无所适从。屈楚萧将一个少年的倔强和成年人的压抑融在一起，演出了人生选择的复杂面。
写信，是他找到这个角色支点的另外一种方式。
当把他丢到工地里感触角色的时候，陈国富交给他另外一个任务：以吕钦扬的口吻，每天给凌一尧写信。于是，晚上别人睡了，屈楚萧就着头灯在笔记本上写，字歪歪扭扭，但感情真挚。
屈楚萧的手写信
第一天，他说写信还挺浪漫的，就是有点让人紧张，末了说自己胖了希望对方不要嫌弃，并保证不喝大酒不抽烟；
第二天，记录了一些琐事，说风很大，他没出工，下午开了监理会，甲方拽得不行，“我一定好好奋斗，不学这些讨厌的甲方”，但后面又加括号自嘲，“哈哈，这就开始幻想自己是甲方了”；
第三天，报告对方自己学会了挖掘机技术，感受是小时候玩的玩具放大了100倍……
写完后，他把信拍下来交给陈国富，有时也会收到女演员张婧仪的信，都是以照片的形式。他们两个人提前塑造了吕钦扬和凌一尧之间的回忆，进入情感氛围。
屈楚萧感觉不赖，他喜欢这种到达角色的仪式感。
很多年前，在出演《我的朋友陈白露小姐》里的陈言一角时，他也曾写信给陈白露，剖析这个人物的放荡不羁，说他是如何接纳陈言的幼稚、愚妄、自私。
屈楚萧拒绝完全用自己的风格诠释角色，更多的时候，他要首先找到角色为什么会这么做，再用角色自己本身的方式去诠释他。
《我要我们在一起》上映当晚，#屈楚萧演技#的话题高高地挂在热搜上，但他没太在意——今年3月他接受导演丁一滕的邀约，出演话剧《我是月亮》，他要把时间精力用在话剧上。
壳变厚了
2013年，屈楚萧还在四川上高中，他和两个朋友约定，说一起往北京考。三个人里头他是最没希望的一个，结果那年就他考过来了。
考完试，没事干，他就坐公交车、地铁到处溜达，觉得北京好大。他印象最深刻的是，北京的地铁，不论早晚高峰还是平时，每个从身边经过的人都行色匆匆，氛围很压抑，让人喘不过气。
后来几年，他爱上了机车，几乎成为他的代步工具。爱玩机车的人，大多骨子里都躁动，向往自由，讨厌被束缚。屈楚萧把“讨厌束缚”这几个字明明白白写在脸上。
2019年，电影《流浪地球》大卖，开启“中国科幻电影元年”，也让屈楚萧成为娱乐圈黑马。但很快，他因为私生粉的事在微博接连发回怼，还表达了爱豆和演员是不同人的观点，引起了不少争议。
一个声音掺杂着一个声音，微博不像是能讲理的地方，聪明的明星早就熟读“互联网傻白甜教科书”，但屈楚萧莽着劲儿往前冲，最后摔了个稀里哗啦，不得已沉寂起来。
今年年初，电影《侍神令》上映，口碑急剧下滑，饰演袁柏雅的屈楚萧受到观众最大声音的批评。他发了一封道歉信，把错都揽在自己的身上。那是犟骨头的他少有的松软时刻。
之后，他愈发低调，“野性”标签仿佛被有意识地抹掉，他一点一点擦除自己的个性印记。
常被用来碎碎念的微博小号最近一次登陆是今年2月，评论区关闭。微博大号早已停更了天气预报，归于一个普通“微博明星”用户。大多数明星会建微博群，日常降落和粉丝互动，他没有。
最近这段时间，他出了一首歌《祖传的宅邸》，编曲和制作人都是火星电台。
合作契机说来也巧，有一次陪朋友去录音，他无意中说自己也蛮喜欢唱歌的，对方说那你下次来玩玩看。等下次到了，他重感冒了，依旧去赴约，主唱黄少峰一听，说这个声音好啊，于是就一起玩音乐了。
不过之后黄少峰再也没找到那样的声音，因为屈楚萧的感冒好了。
《祖传的宅邸》是一首不那么屈楚萧式的歌，安静平和，不燥，没有镜头里他表现出的那么多欲望。生活里细碎的意象，被安静地展露出来，一点不张扬。
但野性的东西始终藏不住。拍《我要我们在一起》时，部分场景在南京，他反而更喜欢在内蒙古拍戏时的旷野与积雪。
风雪中迷路的那场戏，他惊奇于平原的雪跟城市的雪完全不一样，那是一望无际的银白色，脚踩进去能没过膝盖。人迹罕至，景色粗粝又广阔，他喜欢那样的环境。
自由、野性、不受束缚，其实一刻也没有离开他。
采访的时候，我问他这两年是否变柔软了，他说自己本身就是柔软的，柔软和钢铁直男并不冲突。“我一直是一个感情上比较细腻敏感的人，你要说我变柔软了吗？我会说我没‘变’柔软，因为我本身就是个柔软的人，反而我现在变得壳有点厚。”
原本，他是一个没有什么壳的人。现在，有了壳，上面的刺也变短了，但刺不会消失，它永远长在那里。
那天，《我要我们在一起》放映结束，屈楚萧上台发言，他说自己最近几年解决了一些问题，卸下了一些包袱，未来将是一个新的开始。
他爱拍胶片，而有时候人生就像一张胶片，“拍的时候你不知道结果，也许它曝光过度或者它曝光不错，但等待和期待是一个很美妙的过程。”
他还在过程里。